TED CHIANG

B POVESTEA VIETII TALE

Traducere din limba englezi
ILEANA BUsAcC

NEMIRA



Cugrins

TurnulidinBabilans. .. .. b o Lt crnnmmmtars 7
intelegere ............................................................................. 37
TPAITIrea 12 ZEr0. uuunrisveeserreeeeassesesssiisnsscssssasssesensssasssens 83
Povesteavietii talen s n.. ofestimersttm Lol aafiiid 105
Saptezeci s1dou de LIEEre s nanmmsmmmmmsnrsossmmssiornsre: 165
Evolutia stingel Umanes: i sissimi b esssssssssasiossesisns 225
Iadul e acolo unde nu existi Dumnezeu ..........cccoccururuenenenns 231
Si-i1 plaedicetd Cb vea i dOCUmMentar. .. counmmsmsmisi. 265
Note despre Povestiiisl. 65 Gsbgyoas S rgiiemdereemnsmsmintasssrssssnsess 309

BRI coicncvomisgins pin oo s citsarebo s sugimsmin s i ssbess 317




TURNUL DIN BABILON



De-ar fi fost culcat turnul peste cAmpia Shinar, ar fi durat dous
zile si mergi de la un capit al siu la celilalt. Dar cum turnul e
ridicat, 1i ia unui om o luni 1 mtreaga si incd jumitate s3] urce
pAnid-n vArf, asta dac omul nu e impovirat. Insi putini suie fars
povari, urcusul le e incetinit de teleguta plini de cirimizi pe care
o trag dupi ei. Patru luni trec de cind e pusi cirimida in car si
pani ajunge s fie ziditd 1n turn.

Hillalum triise toatd viata in Elam si auzise de existenta
Babilonului doar pentru ci Elamul isi vindea acolo arama.
Drugii de metal erau dusi pe birci care coborau pe Karun, spre
Marea De Jos, urcand apoi pe Eufrat. Hillalum si ceilalti mineri
cilitorird pe uscat, intovirdsind caravana de migirusi a unui
negutitor. Coborari apoi pe un drum prifuit ce se lisa de pe
podis, peste campii, spre cAmpurile inverzite intretiiate de ca-
nale si de diguri.

Niciunul dintre ei nu mai vizuse turnul. Acesta deveni vizibil
pe cand erau inci la multe leghe depirtare: subtire ca un fir de
in, unduitor 1n aerul cald, ridicindu-se din noroiul intirit care
era Babilonul insusi. Pe misuri ce se apropiau, noroiul se pre-
schimba in ziduri solide de cetate, dar ei nu vedeau decit turnul.
Abia cind reusiri si-si coboare privirile la lunca rdului observari
insemnele pe care turnul le ficuse in afara orasului: Eufratul
curgea pe fundul unei albii late, joase, din care oamenii scoteau
lutul pentru cirimizi. La sud de oras se zireau siruri-siruri de
cuptoare, acum stinse.
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Pe misuri ce se apropiar de portile orasului, turnul se vidi a
fi mai mare decit orice constructie si-ar fi putut imagina Hillalum:
o singuri coloans, a cirei bazi trebuie ci era mai mare decit un
templu, si totusi atita de inalti Incit se subtia pani devenea de
nevizut. Mergeau cu capetele date pe spate, mijind ochii in soare.

Nanni, prietenul lui Hillalum, il inghionti cu cotul si-l intrebs,
vidit Inspdimantat:

— Si noi tre’ si urcim pe chestia asta? Pani sus de tot?

- Da. Mergem sus s4 sdpim. Pare... impotriva firii.

Minerii ajunseri la poarta centrali din zidul de la apus, pe
unde tocmai iesea o caravani. Se aliniari In umbra ingustd a zi-
dului, iar mesterul Beli strigi la girzile aflate in turn:

- Noi suntem minerii tocmiti in Elam.

Gardienii se amuzar3. Unul strigi spre ei:

- Voi sunteti dia de-o si sipati prin bolta cerului?

- Noi suntem.

Orasul era 1n sirbitoare. Festivititile incepuserd cu opt zile
in urmy, cind ultimul transport de cirimizi plecase spre varf, si
urmau si mai tinj inci doui zile. Toat3 ziua si toati noaptea
orasul chefuia, dansa, se bucura.

Pe langi cirimidari, mai erau acolo tragitorn de care, cu pi-
cioare musculoase, antrenate in desele urcusuri. In fiece dimineat
o echipi pleca, urca patru zile, transfera incircitura urmitoarei
echipe de hamali, iar 1n a cincea zi cobora cu carele goale, pentru
a fi reuamplute. Era un sir intreg de astfel de echipe, pe toati inil-
timea turnului, dar numai cei de jos sirbitoreau cu orasul.
Celorlalti li se trimiseseri destuld carne si vin cat s poatd petrece
si ei toti, pand in varf.

Pe sear, Hillalum si ceilalti mineri sedeau pe sciunele din ar-
gils, in jurul unei mese pline cu mancare, ca toate celelalte din piata
orasului. Minerii vorbeau cu trigitorii si-i intrebau despre turn.

Nanni spuse:

- Mi-a zis cineva ci zidarii din varf isi smulg pirul din cap
daci scapi vreo cirimidi, pentru ci dureazi patru luni pani
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vine alta, dar ci nimeni n-ar biga de seami daci ar cidea un om.
E adevirat?

Unul dintre hamalii mai vorbireti, Lugatum, scuturd din cap.

= Nu, nu, e 0 minciuni. E o caravani neintrerupti de cirimizi
spre vArf. In fiecare zi ajung acolo mii de cirimizi. Una pierduti
nu e o tragedie pentru zidari.

Se apleci spre ei:

- Dar este un lucru pe care zidarii 1l pretuiesc mai mult decit
viata unui om: o mistrie.

- De ce e o mistrie asa de important3?

- Daci zidarul 1si pierde mistria, nu mai poate munci pini nu
vine alta. Nu-si mai poate asigura traiul zilnic, asa ci intri la da-
torii. Pierderea unei mistrii e o mare nenorocire. Dar daci un om
cade si mistria lui rimane, tovarisii sii sunt usurati, desi n-o aratj.
Urmitorul care 1§i va scipa mistria o va folosi pe cea rimasi firs
stidpan si va evita necazurile.

Hillalum fu Ingrozit si, pentru o clipi, incerci si numere daci
au destule tarnicoape. Apoi I5i didu seama:

- Asta nu poate fi adevirat! De ce nu se trimit mistrii de re-
zervd? Sunt usoare si n-ar pune probleme la urcare. Si apoi, pier-
derea unui om ar Insemna o Intirziere serioass, doar daci n-au
acolo sus oameni de rezervi, priceputi la zidirie. Daci n-au, in-
seamni ci trebuie si astepte s urce alt mester zidar din oras.

Hamalii izbucniri in rds. Lugatum spuse amuzat:

- Pe-3sta nu-l putem picili!

Se intoarse spre Hillalum.

- $1, urcati imediat ce se termini serbarea?

Hillalum lui o Inghitituri de bere.

- Da. Am auzit ci vin si niste mineri din tinuturile de vest,
dar nu i-am vizut inci. Stiti ceva de ei?

- Da, vin dintr-un loc numit Egipt, dar ei nu scot minereu din
pidmant, ca voi. Ei scot piatra din cariere.

- $1 noi sipim dupd piatri, la noi in Elam, vorbi Nanni, cu
gura plini de fripturi de porc.

- Dar nu asa cum fac ei. Ei taie granit.
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- Granit?! Est1 sigur?

In Elam se exploatau la suprafati doar calcar si alabastru.

- Negutitorii care cilitoresc In Egipt povestesc cd au vazut
zigurate si temple din piatri, construite din calcar si din blocuri
uriase de granit. Si mai au si statui gigantice din granit.

~ Dar granitul e foarte greu de lucrat!

Lugatum ridicd din umeri.

~ Nu si pentru ei. Arhitectii regali cred c4 astfel de pietrari s-ar
putea dovedi folositori cind ajungeti sus, la bolta cerului.

Hillalum incuviinti din cap. Asa era. Nimeni nu putea sti ce
le va fi de folos, acolo sus.

- I-ati vizut?

- Nu, nu au ajuns incj, dar trebuie si soseascd in cateva zile.
E posibil si nu ajungi pani la sfirsitul sirbatorii. Daci se intam-
pli asa, va trebui si urcati singuri.

— Dar voi ne veti insoti, nu-i asa?

- Da, dar numai in primele patru zile. Apoi va trebui si co-
boram, iar voi, norocosilor, veti continua si urcai.

- De ce zici ¢d suntem norocosi?

- Ce n-as da si urc pAni 1n varf... Am suit o datd mai sus, am
ajuns la o insltime de douisprezece zile-urcus, dar mai departe de
atAt n-am urcat. Voi veti merge mai departe, oftd Lugatum cu
regret. Vi invidiez, o si atingeti bolta cerului.

S4 atingi bolta cerului. $i o despici cu tirnicopul. Pe Hillalum
ideea il tulbur.

- Nu e motiv de invidie... incepu el.

- Asa e, continui Nanni. Cind vom fi terminat, toti oamenii
vor putea atinge bolta cerului.

In dimineata care urmi, Hillalum merse si vadi turnul. Stitu
in piata uriasi de la piciorul acestuia. Intr-o parte se ridica un
templu a cirui mirime ar fi fost coplesitoare daci s-ar fi aflat in
orice alt loc. Trecea insi neobservat in umbra turnului.

Hillalum percepu triinicia nemaipomeniti a acestuia. Stia din
legende ci fusese construit mai solid decét orice zigurat. Turnul
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era ficut din cirimizi arse, pe cind ziguratele erau durate din
cdrdmizi uscate la soare, avand doar fatada placati cu cele arse.
Ciramizile turnului fuseseri zidite cu mortar bituminat, care era
absorbit in lutul ars, ficind astfel legitura la fel de puternici
precum cirimizile insele.

Baza turnului era formatd din dous platforme care aduceau cu
cele ale unui zigurat obisnuit. Prima avea laturile de vreo doui
sute de coti', era inalti de vreo patruzeci, iar pe fatada ei sudici
urca o scard tripli. Deasupra era cea de-a doua platform3, mai
mic3, la care se ajungea doar pe scara din mijloc. Tar de deasupra
acestei a doua platforme Incepea de fapt turnul.

Avea laturile de saizeci de coti si se 1na1§a precum o coloani
pitratd, uriasi, care purta greutatea cerurilor. In juru-i se incolicea
o ramp lind, care se lipea de turn ca o fisie de piele pe manerul
unui bici. Ba nu; Hillalum privi mai atent si vizu ci sunt dous
rampe care se risuceau In paralel. Pe marginea exterioars a fiecirei
rampe erau stalpi, mai mult lagi decit grosi, astfel ginditi incit s3
umbreasci panta. Privind in sus, se vedeau benzi succesive, ciri-
mizi, rampd, cirimizi, ramp3, pani cAnd ochiul nu mai sesiza
diferenta. Iar turnul urca si urca, mai departe de limita la care
ajungea ochiul. Hillalum clipi, ingusti privirea, dar tot ameti. Se
didu inapoi citiva pasi, impleticindu-se, apoi se indepirt3 infiorat.

Se gandi la povestea auzita in copilirie, despre ce s-a intAmplat
dupi Potop. Se spunea ci oamenii au repopulat piméntul, impris-
tiindu-se in si mai multe tinuturi decat inainte. Se mai spunea ci
oamenii au navigat pe miri pani la capitul lor si au vizut cum
oceanul se revirsa peste marginea lumii, Intr-o ceati umeds, pentru
a se uni cu apele neguroase ale Abisului. Se spunea ci astfel au ine-
les oamenii cat e pdmantul de mic si au vrut si vadi ce se afls dincolo
de marginile lui, restul creatiei lui Yahve. Se spunea ci si-au intors
privirile spre cer si s-au intrebat cum o fi aritAnd casa lui Yahve
deasupra rezervoarelor cu apa cerurilor. Si se mai spunea cum, cu
sute de ani In urmd, a inceput constructia turnului, o coloani citre

! Veche unitate de misuri pentru lungimi egali cu aproximativ 60 cm (m tr.).
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rai, o scari pe care oamenii si poati sui si vadi lucrarea lui Yahve,
iar Yahve si poati cobord si cunoasci lucrarea oamenilor.
Povestea il misca intotdeauna pe Hillalum, 1l ficea si vadd cu
ochii mintii miile de cameni trudind fir} odihni, dar plini de
bucurie, pentru ci munceau spre a-l cunoaste mai bine pe Yahve.
De aceea fusese bucuros cind babilonienii veniserd in Elam si
caute mineri. Dar acum, stind la baza turnului, simturile 1l bul-
versau, spunindu-i ci nicio constructie omeneasci n-ar trebui si
fie atit de inaltd. Cind privea turnul se simtea pe altd lume.
Oare se cuvenea si urce in varful unui asemenea lucru?

Tn dimineata ascensiunii, cea de-a doua platforms era acoperiti
in intregime de ciruturi pe doud roti, solide, asezate rinduri-rin-
duri. Multe erau incircate cu mincare: saci cu orz, grau, linte,
ceapd, castraveti, curmale, piini, peste uscat. Mai erau oale uriase
din lut cu ap4, vin din curmale, bere, lapte de capri, ulei de pal-
mier. Alte care erau incircate cu mirfuri ce ar fi putut aprovizi-
ona un bazar: vase din bronz, cosuri din trestie, baloturi de panza
de in, sciunele si mese din lemn. Intr-un loc, cAtiva preoti tineau
un bou gras si o capri cirora un altul le punea un fel de glugi pe
cap, asa incat s nu vadi decit in fatd si sd nu se teami in timpul
urcusului. Animalele urmau si fie sacrificate cind ajungeau in
varful turnului.

Apoi veneau carele pline cu sculele minerilor, tarnicoape si
ciocane, si piese din care s3 alcituiasci o mici forji. Mesterul mai
comandase ca un numir de care si fie incircate cu lemne i trestie
legatd in snopi.

Lugatum verifica un cirut, stringind fringhiile care legau par-
tile de lemn. Hillalum se indrepti spre el.

- De unde vine tot lemnul 4sta? N-am intélnit nicio padure
din Elam pani aici.

— La nord de aici este o padure, a fost plantati cind a inceput
constructia turnului. Cheresteaua ajunge in Babilon plutind pe
Eufrat.

— At1 plantat o padure intreasi?!
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- Cand a inceput constructia, arhitectii au socotit ci pentru a
alimenta cuptoarele va trebui mai mult lemn decit s-ar putea gisi
in campie, asa ci au pus s se planteze o padure. Sunt echipe de
oameni care cu asta se ocupi, udi copacii si planteazi cAte un
puiet pentru fiecare pom tiiat.

~ $1 asta acoperi tot necesarul de lemn pentru turn? intrebs
Hillalum, plin de admiraie fati de un asa plan.

~ In cea mai mare parte. S-au mai sacrificat si alte paduri, aflate
mai din nord, iar lemnul lor a sosit tot pe ru.

In timp ce explica toate acestea, Lugatum inspecta cu atentie
rotile cirugului. Destupi o ploscd din piele si turni putin ulei
intre roti si osie.

Nanni se apropie de ei, privind strizile Babilonului care se
intindeau de la baza turnului pini in zare, cit vedeai cu ochii.

- N-am fost niciodati la o asemenea iniltime incit si vid un
oras de sus, zise el.

- Nici eu, adiugs Hillalum.

Lugatum rise:

— Lisati asta. Haideti, carele sunt pregatlte

In scurti vreme oamenii erau Impdrtiti 1n perechi, cite una
pentru fiecare cirut. Stiteau unul langi celilalt, intre cele dous
hulube pe care erau infisurate hamuri din fringhie pentru tras.
Carele trase de mineri erau intercalate cu cele trase de hamali,
pentru a asigura deplasirii un ritm constant. Lugatum si un alt
hamal erau chiar in spatele cirutului tras de Hillalum si Nanni.

Lugatum 1i sfitui:

- Luati aminte, rimaneti la cel putin zece coti de carul din
faya. Cind ajungeti la colturi, trage numai omul aflat in dreapta
si vd schimbati intre voi la fiecare ori.

Hamalii incepuri si-si urce cirutele pe ramps. Hillalum si
Nanni se aplecari si-si trasera fringhiile peste umir, unul pe stan-
gul, celilalt pe dreptul. Se ridicari amandoi deodats, siltand par-
tea din fatd a cdrutei de pe caldaram.

- Acum trageti! strigd Lugatum.




